十六年前，汶川震区的救援队在即将撤离时，突然捕捉到断梁下微弱的啼哭。当众人疯狂扒开混凝土碎块时，赫然看见一具凝固成拱桥状的躯体——年轻的母亲双膝深跪，脊背顶着千斤瓦砾，单薄的身躯为怀中婴儿撑起最后的生命空间。裹在牡丹花纹襁褓里的孩子正本能地吮着手指，浑然不知紧贴的胸膛早已冰凉。在转移婴儿时，一部诺基亚手机从被褥间滑落。碎裂的屏幕定格着未发送的短信：「亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。」沾着尘土的手机在搜救队员手中传阅，二十多个钢铁般的汉子颤抖着背过身去抹泪。这个奇迹存活的百日婴孩永远不会知道，在楼房崩塌的瞬间，母亲怎样用二十一岁的血肉之躯完成三次生死托举：先是以跪姿承接坠落的天花板，再用臂弯隔绝飞溅的玻璃，最后在意识消散前，将手机塞进襁褓缝隙。十六年间，当幸存少年在烛光里抚摸照片上模糊的面容时，那道用生命浇筑的拱桥，依然在无数人记忆里延伸着母爱的弧度。